¿Dónde Está Mi Capibara?

Lucas vive en una ciudad de la Amazonía. Desde su ventana, mira los árboles gigantes, las flores de colores brillantes, los buses que pitan como elefantes y las motos que corren como jaguares.

Sus papás salen temprano a trabajar. Le dan un beso en la frente y dicen:

—¡Te amamos, Lucas! ¡Volveremos pronto para jugar contigo!

Pero cuando se cierran las puertas, Lucas siente algo que no puede explicar. Es como si un pequeño tambor sonara fuerte dentro de él.

Sus manos se enfrían como cubitos de hielo, su barriguita se aprieta como un limón… y le dan ganas de esconderse debajo de las cobijas.

Una nube gris con ojitos tristes aparece. Se queda cerca, flotando en la esquina de la habitación, en silencio.

Cada día, cuando se queda solo, la nube gris crece más y más. Se alimenta de sus silencios y sus miedos.

Cuando Lucas llora en secreto, se tapa los oídos con las manos o se esconde en el armario, la nube se hace más grande y pesada, amenazando con cubrirlo por completo.

Un día, Lucas decide ser valiente. Decide salir al parque escondido, ese que ve desde la ventana, lleno de misterios y promesas. Se pone sus botas amarillas y abre la puerta.

Allí escucha hojas que susurran secretos al viento, pájaros que cantan melodías alegres... y ve algo nuevo que nunca había imaginado:

Un capibara marrón, tranquilo como un tronco viejo, de ojos claros y brillantes como el agua del río. Lo mira sin hablar, con una calma que lo invita a acercarse.

El capibara se sienta cerca de Lucas, en la hierba suave. No dice nada, solo observa con curiosidad.

Lucas toma un palito delgado del suelo y dibuja algo tembloroso en la tierra: una nube gris.

—No sé qué es esto que siento —susurra Lucas, con la voz apenas audible como el zumbido de un mosquito.

Capibara mueve la cabeza despacito, de un lado a otro, como diciendo: “Te entiendo, pequeño”. Sus ojos transmiten comprensión y empatía.

—Eso que sientes se llama miedo —le dice suavemente el capibara, con una voz tranquila y resonante como el río—. El miedo aparece cuando algo te preocupa, cuando te sientes solo o inseguro. Pero está bien sentirlo, Lucas. No eres el único. Yo también lo he sentido, muchas veces. Incluso los capibaras grandes y fuertes como yo a veces tenemos miedo de la oscuridad.

Capibara y Lucas se sientan en silencio, respirando juntos. El capibara le enseña a respirar profundamente.

—Inhala… exhala… como si estuvieras inflando un globo en tu barriga —dice el capibara.

Lucas sigue las instrucciones del capibara. Siente que su cuerpo se relaja poco a poco. La nube gris ya no es tan grande ni tan oscura. Parece un poco más pequeña y lejana.

—¿Se va el miedo? —pregunta Lucas, con un hilo de esperanza en su voz.

—No siempre se va por completo —responde Capibara, con una sonrisa sabia—. A veces, el miedo es como una sombra que nos sigue. Pero puedes aprender a caminar con él. Puedes aprender a hacerlo pequeño y a que no te controle.

Antes de irse, Capibara busca entre la hierba y le da a Lucas una piedra suave y redonda, calentada por el sol.

—Cuando sientas miedo, tómala en tu mano y respira profundamente. Recuerda que no estás solo, Lucas. Siempre hay alguien que te quiere y que te puede ayudar.

Esa noche, Lucas la puso debajo de su almohada, cerca de su corazón, y dijo en voz baja:

—Capibara, ¿puedes quedarte conmigo esta noche?

Y durmió tranquilo, sintiendo la piedra suave y cálida bajo su cabeza, sabiendo que el miedo ya no era un monstruo gigante y aterrador, sino un amigo pequeño y silencioso que podía acompañarlo en la oscuridad. Soñó con ríos brillantes y capibaras sonrientes, y despertó con la certeza de que ya no estaba solo en su miedo.