El Arcoíris de la Distancia

A Lila no le gustaba contar. Pero desde que su abuelo, Don Pablo, se había ido a vivir lejos, ¡no hacía otra cosa! Contaba los días: uno, dos, tres… ¡Veintisiete! Cada número se sentía pesado, como una piedra en su bolsillo. Cada día sin Don Pablo era un día más triste. Era como si el sol se hubiera escondido detrás de una nube gigante y gris.

"Contar los días así no sirve, Lila," dijo Mamá un día, viendo la carita triste de Lila. "Es como sumar penas. ¿Por qué no restas los días que faltan? Piensa que cada día que pasa, ¡estamos más cerca de volver a verlo!"

Lila frunció el ceño. Restar era más difícil. Pero lo intentó. Si faltaban treinta días, y hoy era el día veintiocho… ¡solo quedaban dos! De repente, la piedra en su bolsillo se sintió un poco más ligera. Empezó a imaginar el abrazo de Don Pablo, su olor a madera y tabaco, y las historias increíbles que siempre le contaba. Restar días era como construir un puente de colores hacia él.

Pero la tristeza aún la visitaba. A veces, Lila recordaba el día en que Don Pablo se fue. ¡Una lágrima enorme rodó por su mejilla mientras lo abrazaba en la estación! Parecía que el tiempo se había detenido justo en ese instante, atrapando su corazón en un recuerdo agridulce.

Un día, Lila estaba dibujando en su cuaderno. Intentaba dibujar a Don Pablo, pero no le salía. Estaba frustrada.

"Multiplicar la tristeza no te ayudará a dibujarlo, Lila," le dijo Papá, sentándose a su lado. "Es como hacer la lágrima más grande y borrar los recuerdos felices. ¿Por qué no divides tu día en momentos para recordarlo? Dibuja su sonrisa, recuerda su voz, piensa en las cosas divertidas que hacían juntos."

Lila lo intentó. Dividió su día en pequeños trozos: un trozo para recordar las historias de piratas de Don Pablo, otro trozo para recordar las galletas que horneaban juntos, un trozo para recordar sus paseos por el parque. Al dividir su día, descubrió que tenía muchos, muchísimos recuerdos alegres. Y aunque la lágrima seguía ahí, ahora era mucho más pequeña. Ahora podía dibujar a Don Pablo sonriendo, con su sombrero de paja y sus ojos brillantes. Dividir las horas era como sembrar pequeñas semillas de alegría que florecían en su corazón.

Pero a veces, la distancia se sentía como un monstruo gigante. Un monstruo invisible que le robaba la alegría y la concentración. Lila se sentía perdida, como si estuviera en un laberinto sin salida. La tristeza la envolvía como una manta pesada.

Una tarde, Lila estaba jugando con plastilina. Intentaba hacer una figura de Don Pablo, pero no le salía. La plastilina se desmoronaba entre sus dedos. Estaba a punto de rendirse cuando Mamá le dijo:

"Hacer de la distancia un gigante no te ayudará a crear, Lila. Es como convertir la plastilina en una bola enorme e imposible de moldear. ¿Por qué no achicas las penas y agrandas tus esfuerzos? Usa tu imaginación, piensa en los detalles, experimenta con los colores."

Lila respiró hondo. Empezó a trabajar la plastilina con cuidado. Achicó la tristeza pensando en las manos arrugadas de Don Pablo, que siempre la ayudaban a construir castillos de arena. Agrandó sus esfuerzos recordando los consejos que le daba para dibujar. Poco a poco, la plastilina cobró vida. Creó un pequeño Don Pablo con su sombrero de paja, su sonrisa amable y un bastón de madera. Achicar las penas y agrandar los esfuerzos era como encontrar la llave que abría la puerta de su creatividad.

Finalmente, llegó el día. El día en que Lila y sus padres fueron a buscar a Don Pablo. Lila no contó los días, ni los restó, ni los multiplicó, ni los dividió. Simplemente sintió la emoción crecer en su pecho como un globo a punto de explotar.

Cuando vio a Don Pablo en la estación, corrió a abrazarlo. El abrazo fue cálido, fuerte y lleno de amor. Las lágrimas brotaron, pero esta vez eran lágrimas de alegría. El sol brillaba con fuerza, y un pequeño arcoíris se dibujaba en el cielo. Lila supo que la distancia no era un monstruo, sino un puente de colores que unía corazones. Y que, aunque a veces las cosas fueran difíciles, siempre había una manera de verlas de manera diferente.