El Canto Triste del Colibrí Ullu

Hoy murió mamá. O quizás fue ayer. No lo sé. La memoria me juega trucos desde que el gamonal, con sus capataces y el alcalde, se la llevaron. A ella y a otras mujeres de Muyu. Regresó quebrada, sin aliento, y ahora ya no está.

Papá, mi valiente Papá, tiene los ojos vacíos. Se sienta junto al fuego, con la mirada perdida en las llamas, pero sé que me ve. Soy Ullu, su hijo, y ahora soy todo lo que le queda. Él me cuenta historias de mamá, de su risa como el agua que corre por el río, de sus manos que tejían mantas con los colores del arcoíris. Pero la tristeza es una sombra espesa que nos envuelve.

El gamonal es un hombre malo. Todos lo saben. Se cree dueño de la tierra, de la gente, de todo. Los capataces son sus perros, listos para obedecer sus órdenes crueles. El alcalde, un títere que baila al son de su dinero. Ellos le robaron a mamá su alegría, su vida.

Papá ya no canta las canciones antiguas. Ahora solo susurra plegarias silenciosas al Inti, el sol. Pero un día, la furia le enciende los ojos. "Ullu, hijo mío, debo hacer algo," me dice, con la voz ronca. "Debo buscar justicia para tu madre."

Yo lo abrazo con fuerza, con el miedo apretándome el pecho. Sé que va a la casa del gamonal. La casa grande, llena de lujos robados a nuestra gente. Lo veo partir al amanecer, con el corazón lleno de esperanza y venganza.

Los días se arrastran lentos, como gusanos. La esperanza se marchita con cada sol que se pone. Hasta que una noche, un vecino llega con la noticia: el gamonal se enfureció y mató a Papá.

El mundo se oscurece. Ya no tengo a nadie. Soy un colibrí Ullu, solo y perdido en la inmensidad de los Andes. Pero el dolor es una llama que arde en mi interior. Una llama que me da fuerzas para levantarme.

Decido vengar a mis padres. Sé que es peligroso, pero no tengo nada que perder. Espero la noche. Me adentro en la casa del gamonal, con un cuchillo escondido entre mis ropas. Lo encuentro bebiendo vino, rodeado de sus capataces y del alcalde, riendo de su maldad.

En un instante, la rabia me ciega. Ataco. El gamonal cae, sorprendido. El alcalde intenta huir, pero lo alcanzo. La justicia, aunque tardía y sangrienta, se cumple. La casa grande se llena de gritos y confusión.

Escapo. Corro lejos, lo más rápido que puedo. Dejo atrás Muyu, la tierra que me vio nacer, la tierra que me arrebató a mis padres. Quiero olvidar, empezar de nuevo en otro lugar.

Llego a un pueblo lejano, con la esperanza de encontrar paz. Pero las autoridades de este pueblo son iguales al gamonal y al alcalde de Muyu. Se aprovechan de la gente, roban sus tierras, abusan de su poder.

Me ven como una amenaza, como un extranjero que podría perturbar su orden. Me capturan. Me juzgan sin escucharme. Me condenan.

En mis últimos momentos, comprendo una verdad amarga: no hay escapatoria. Siempre habrá otros gamonales, otros alcaldes, otros que se creen dueños de todo. La libertad es un sueño lejano, una flor que se marchita antes de florecer. Cierro los ojos, y el canto triste del colibrí Ullu se apaga para siempre.