El Crujido Verde de Leo

Leo mira el plato. El plato es redondo y blanco. Encima hay tres árboles pequeños y verdes. Mamá los llama brócoli. Leo toca uno con la punta del dedo. Está tibio. No se mueve. Al lado de los árboles hay una montaña de arroz. Los granos son pequeños, como hormigas blancas durmiendo una siesta. Leo tiene hambre, pero el hambre es una sensación extraña que le aprieta la barriga por dentro, como un nudo que no sabe desatarse solo. Sus manos son pequeñas. Agarra la cuchara. Pesa.

—¿Es un bosque? —pregunta Leo. Su voz suena bajita.

—Es comida —dice mamá. Ella está lavando un vaso. El agua corre. Choca contra el cristal. El sonido llena la cocina.

Leo clava la cuchara en la montaña de arroz. La montaña se derrumba un poco. Un grano cae fuera del plato. Leo lo mira. Luego mira el brócoli. El verde es muy brillante. Se parece al color de la pintura que usó ayer en la escuela, pero este verde se puede oler. Huele a tierra mojada y a algo dulce. Leo acerca la cara. Una gota de vapor le toca la nariz. Es una caricia húmeda.

Decide probar. No el árbol entero, solo una ramita. La muerde.

Cruje.

El sonido retumba dentro de su cabeza. Es un crujido seco, limpio. Como cuando pisa hojas secas en el parque, pero más suave. El sabor inunda su lengua. No es feo. Es... nuevo. Leo mastica despacio. Sus dientes encuentran la textura blanda del tallo y la parte rugosa de arriba. Traga. El nudo de su barriga se afloja un milímetro.

Ahora va a por el arroz. El arroz no cruje. El arroz se pega a las encías y se deshace. Es suave. Leo mezcla un poco de rojo. Hay trozos de tomate. El tomate suelta un jugo que tiñe el arroz. Parece un mapa. Un mapa de un país donde todo es de color naranja y rojo. Leo mete una cucharada grande en su boca. Sus mejillas se hinchan. Se siente como un hámster guardando tesoros.

—Está... —Leo se detiene. No encuentra la palabra. —Está haciendo ruido en mi tripa.

—Eso es que tu cuerpo le está dando las gracias —responde mamá sin darse la vuelta.

Leo mira sus brazos. Son delgados. Sus rodillas tienen costras de tanto caerse en el patio. Piensa en el motor de los coches de juguete. Si no les pones pilas, no corren. Si no les das cuerda, se quedan quietos en el rincón, llenándose de polvo. Él no quiere llenarse de polvo. Quiere saltar el charco grande que hay en la entrada. Para saltar necesita que sus piernas sean como muelles de acero.

Muerde la carne. Es un trozo de pollo dorado. Tiene un sabor fuerte, a fuego y a sal. Leo tiene que esforzarse más para masticar esto. Sus músculos de la mandíbula trabajan. Siente el calor subiendo por su cuello. Es una energía que empieza en el plato y termina en sus dedos. Mueve los dedos de los pies dentro de los calcetines. Los siente más despiertos.

El plato se va vaciando. El blanco del fondo empieza a asomar entre los restos de verde y naranja. Leo bebe agua. El agua está fría y baja por su garganta como un tobogán de hielo. Limpia el sabor del pollo y lo deja listo para el siguiente bocado.

Queda un último árbol de brócoli. Es el más grande. Leo lo mira de cerca. Parece un refugio para insectos diminutos. Se lo imagina lleno de vida. Lo agarra con la mano, olvidando la cuchara por un momento. Siente la rugosidad en la palma. Lo mete en la boca de un golpe. Cruje otra vez. Es el crujido de la fuerza.

Leo se termina el último grano de arroz. Limpia el borde del plato con el dedo y se lo chupa. La barriga ya no le aprieta. Ahora se siente pesada, pero de una forma cómoda, como cuando se tapa con la manta pesada en invierno. Se siente lleno de algo más que comida. Se siente capaz de correr hasta el final de la calle sin cansarse.

Se baja de la silla. Sus pies golpean el suelo con fuerza. El sonido es sólido.

—Ya está —dice Leo.

Deja la servilleta arrugada sobre la mesa. No mira atrás. Camina hacia el pasillo buscando su pelota roja. Sus pasos son firmes. Abre la puerta del patio. El sol le da en la cara. Leo corre. Sus piernas responden rápido. El brócoli y el arroz ya no están en el plato, ahora están en su carrera, en su salto, en el grito de alegría que suelta al patear la pelota contra la pared. El aire entra en sus pulmones. El hambre se ha ido. El juego acaba de empezar.