El Cuaderno de los "Casi" y el Arcoíris Borrado

Había una vez, en un pueblo lleno de casas color pastel, una niña llamada Sofía. Sofía tenía un cuaderno especial, un cuaderno forrado de tela a lunares, donde escribía todas las cosas que *casi* hacía. No las cosas que hacía de verdad, no, solo las que se quedaban a medio camino, a un pasito de convertirse en realidad. Lo llamaba, con un suspiro, el cuaderno de los “casi”.

En la primera página, con letras temblorosas, Sofía había escrito: “Casi me aprendo la canción de la ballena azul”. Abajo, un dibujo a medio colorear de una ballena con una nota musical escapando de su boca. Nunca terminaba de aprendérsela porque se distraía mirando las nubes. En la segunda página: “Casi participo en el concurso de cometas”. La cometa, una brillante mariposa de papel, yacía plegada en el armario, demasiado complicado atar los hilos, siempre pensaba. Y así, página tras página, el cuaderno se llenaba de “casi”.

“Casi aprendo a andar en bicicleta sin rueditas”, “Casi me uno al club de ajedrez”, “Casi le digo hola al nuevo niño del parque”. Cada oportunidad perdida era una mancha de tinta en el corazón de Sofía, aunque ella no se diera cuenta del todo. Pensaba que era normal. Que a veces, las cosas simplemente *casi* sucedían.

Un día, la maestra de Sofía, la Señora Margarita, les habló en clase sobre los derechos de los niños. Les explicó que todos los niños, sin excepción, tienen derecho a la educación, a jugar, a expresarse, a soñar. Sofía escuchó con atención, pero en su mente, los “casi” seguían revoloteando como mariposas atrapadas en un frasco.

Esa tarde, en la clase de arte, la Señora Margarita les propuso un ejercicio: “Vamos a pintar un arcoíris”, dijo con una sonrisa. “Pero este arcoíris no será uno cualquiera. Cada color representará un derecho que tenemos. El rojo, el derecho a la alimentación; el naranja, el derecho a la salud; el amarillo, el derecho a la educación…”.

Sofía tomó su pincel y empezó a pintar. Pintó con entusiasmo el rojo, recordando la rica sopa de verduras que su abuela le preparaba. Pintó el naranja, pensando en las risas con sus amigos mientras jugaban a la pelota. Pero cuando llegó al amarillo, el color que representaba el derecho a la educación, su mano tembló. ¿Realmente estaba aprovechando su derecho a aprender, a explorar, a crecer? El cuaderno de los “casi” le susurró al oído.

De repente, Sofía sintió una inmensa tristeza. Su arcoíris, a pesar de ser colorido, parecía incompleto, borroso, como si una nube gris lo estuviera cubriendo. Las oportunidades que había dejado pasar se le aparecieron como fantasmas, recordándole todo lo que *casi* había sido y no fue.

Al llegar a casa, Sofía corrió a su habitación y sacó el cuaderno de los “casi”. Lo abrió en la primera página y, con un rotulador negro grueso, tachó la frase: “Casi me aprendo la canción de la ballena azul”. Luego, tachó la página del concurso de cometas, la de la bicicleta, la del club de ajedrez, la del nuevo niño del parque. Tachó cada uno de sus “casi” con rabia, con frustración, pero también con una nueva determinación.

Cuando terminó, el cuaderno parecía un campo de batalla, un mar de líneas negras cruzadas. Pero en medio de ese caos, Sofía sintió un alivio inesperado. Era como si se hubiera quitado un peso de encima. Ya no quería ser la niña de los “casi”. Quería ser la niña de los “sí”.

Al día siguiente, Sofía llegó a la escuela con el cuaderno en la mano. Se acercó a la Señora Margarita y le dijo: “Señora, quiero pintar un nuevo arcoíris”. La maestra sonrió y le entregó una hoja de papel limpia y nuevos colores. Sofía empezó a pintar con aún más entusiasmo que antes. Esta vez, el amarillo brillaba con fuerza, representando su renovado compromiso con la educación.

Esa tarde, Sofía se apuntó al club de ajedrez. Le costó un poco al principio, pero con paciencia y la ayuda de los otros niños, aprendió a mover las piezas y a planear estrategias. También fue al parque y le dijo hola al nuevo niño, que se llamaba Mateo, y descubrió que le encantaba coleccionar piedras. Y, lo más importante, desempolvó su cometa mariposa, pidió ayuda a su papá para atar los hilos y la hizo volar alto, muy alto, hasta que casi tocó las nubes.

El cuaderno de los “casi” quedó guardado en un cajón, lleno de tachones y recuerdos. Pero Sofía ya no lo necesitaba. Ahora tenía un nuevo cuaderno, un cuaderno lleno de “sí”, de aventuras, de aprendizaje y de amistad. Un cuaderno que, como el arcoíris que pintó, brillaba con todos los colores de sus derechos.

Y colorín colorado, el cuaderno de los "casi" ha quedado borrado.