El plato azul

El suelo está frío. Lucas no encuentra sus pantuflas debajo de la cama. Camina de puntillas. Sus pies descalzos hacen un ruido pequeño, un chasquido húmedo contra la madera del pasillo. El pasillo es largo. Está oscuro. La puerta de la habitación de sus padres está entornada. Desde adentro llega una respiración pesada. Es un ritmo constante. Un silbido suave sale de la nariz de su padre cada vez que suelta el aire. Lucas llega a la cocina. La luz del sol es apenas una línea delgada que corta el aire. Entra por la rendija de la persiana metálica. Hay motas de polvo flotando en ese rayo de luz. Parecen bichos diminutos bailando. Lucas tiene hambre. Siente un nudo pequeño en el estómago, justo debajo del ombligo.

Mira hacia arriba. El estante de los cereales queda muy alto. Mucho más alto que su cabeza. Lucas arrastra la silla de madera. Las patas de la silla chirrían contra el piso. Es un sonido agudo. Un grito en medio del silencio de la casa. Lucas se queda quieto. Se le corta la respiración. El corazón le late en la garganta, rápido, como un pájaro atrapado. Espera diez segundos. Veinte. Nadie se mueve en la otra habitación. Se sube a la silla. La madera cruje bajo su peso. La caja de cereales es grande. Es de un cartón áspero que le raspa las yemas de los dedos. La agarra con las dos manos. Pesa. La aprieta contra su pecho, sintiendo el ruido de las hojuelas chocando adentro. Baja de la silla con cuidado. Primero un pie. Luego el otro. El suelo sigue frío.

Busca el plato azul. Está en el escurridor, boca abajo. Tiene gotas de agua todavía. Lucas lo pone sobre la mesa de la cocina. La mesa tiene marcas. Hay un rayón largo cerca del borde y una mancha de pintura vieja que nadie pudo quitar. El refrigerador empieza a zumbar. Es un ruido viejo, un motor que vibra y hace temblar un poco los imanes pegados a la puerta. Lucas abre la puerta pesada. El aire frío le golpea la cara. Le entra por la nariz y le llega a los pulmones. La leche está en el estante de abajo. Es un envase de plástico grande, de dos litros. Está casi lleno.

Lo sujeta con fuerza. Sus dedos se ponen rojos por el frío del envase. Camina hacia la mesa. Cada paso es difícil. El líquido se balancea adentro y el envase se siente como si quisiera escaparse de sus manos. Llega a la mesa. Apoya el envase. Abre la tapa. La tapa es pequeña y blanca. Se le resbala y cae al suelo. Rueda hasta debajo de la estufa. Lucas no la busca.

Levanta el envase con las dos manos. Sus antebrazos tiemblan. Vierte la leche sobre el plato azul. El chorro es blanco y grueso. No cae bien. Golpea el borde del plato y el líquido salta hacia afuera. Una mancha blanca se extiende sobre la madera de la mesa. Lucas sigue vertiendo hasta que el plato está casi lleno. Los cereales flotan. Algunos se hunden. El olor de la leche fría llena el espacio. Lucas busca un trapo. Encuentra uno sobre el fregadero. Está húmedo. Huele a comida vieja y a detergente barato. Pasa el trapo por la mesa. No limpia bien. Solo extiende la leche, dejando una marca pegajosa y brillante.

Se sienta en la silla. Agarra la cuchara de metal. El metal está helado. La mete en el plato. Clinc. El sonido de la cuchara contra la cerámica es seco. Come rápido. No mastica mucho. Los cereales se vuelven una pasta blanda en la boca. Sabe a azúcar y a cartón. Mira por la ventana. El cielo está cambiando de color. Ya no es negro. Ahora es un azul pálido, casi gris. Un pájaro se posa en el marco de la ventana. Es pequeño y tiene las plumas alborotadas. El pájaro mira hacia adentro con un ojo redondo y oscuro. Lucas lo mira. El pájaro mueve la cabeza y se va.

Lucas termina. Bebe el resto de la leche directamente del plato, levantándolo con las dos manos. Se le moja el labio superior. Le queda un bigote blanco. Deja el plato en el fregadero. Hay un resto de espuma en el fondo y dos trozos de cereal pegados a la pared azul del plato. Se limpia la boca con la manga del pijama. El pijama tiene dibujos de dinosaurios. Los dibujos están borrosos. El color verde del tiranosaurio se está volviendo gris de tanto lavarlo.

Camina de vuelta a su cuarto. El pasillo ya no está tan oscuro. La luz de la mañana empieza a llenar los rincones. Se mete en la cama. Las sábanas todavía guardan un poco de su calor. Se tapa hasta la nariz. El aire de la habitación huele a ropa limpia y a sueño. Se queda mirando el techo. Hay una grieta en la pintura que parece un mapa de un país que no existe. Se queda quieto. Escucha los ruidos de la calle. Un auto que pasa. Alguien que cierra una puerta a lo lejos. Espera. En unos minutos, la alarma del teléfono de su madre empezará a sonar sobre la mesa de noche.