El Tesoro de la Abuela Killa

Había una vez, en un pueblito rodeado de cerros que parecían gigantes dormidos, una niña llamada Sami. A Sami le encantaba visitar a su abuela Killa, porque su casa olía a leña y a maíz tostado. Un día, Sami llegó corriendo y le preguntó: — Abuela, ¿por qué siempre usas esa manta de colores tan brillantes? La abuela Killa sonrió y la invitó a sentarse sobre una mantita de lana de oveja. — No es solo una manta, Sami. Es un Unku, y en sus dibujos están las historias de nuestros abuelos. Cada color es un pedacito de nuestra tierra.

La abuela tomó las manos de Sami y le enseñó la primera palabra mágica: — Para querer nuestra cultura, primero debemos saludar al mundo. Di conmigo: ¡Allillanchu! (¿Cómo estás?). Sami repitió con alegría: — ¡Allillanchu, abuela!

La abuela llevó a Sami al pequeño huerto detrás de la casa. Allí, la tierra era marrón y fértil. — La tierra es nuestra madre, Sami. Ella nos da la papa, el maíz y la quinua. Por eso le decimos Pachamama. Sami acarició una hoja verde y sintió que la planta le daba las gracias. — ¿Sabes cómo se dice gracias en el idioma de los Incas? —preguntó la abuela—. Se dice Añay. Sami cerró los ojos y susurró a la tierra: — ¡Añay, Pachamama!

De pronto, se escuchó una música de flautas y tambores. Eran los vecinos que practicaban una danza tradicional. Sami empezó a saltar de emoción. — ¡Mira, abuela! ¡Sus trajes brillan como el sol! — Es porque están orgullosos de quiénes son —dijo la abuela—. No importa si vivimos en el cerro, en la selva o cerca del mar; nuestro corazón es peruano. Tu nombre, Sami, significa 'afortunada'. Eres afortunada porque tienes raíces fuertes como el árbol del queñual.

Sami se sintió muy especial. Comprendió que el verdadero tesoro de la abuela no estaba guardado en un cofre de oro, sino en las palabras que decía, en las semillas que plantaba y en los colores que vestía. Esa tarde, Sami aprendió a trenzar hilos de lana, mezclando el rojo de las flores con el azul del cielo. —Abuela —dijo Sami mientras la abrazaba—, yo también quiero ser guardiana de nuestras historias. La abuela la besó en la frente y, bajo el sol que se ocultaba tras los cerros gigantes, le susurró: —Mientras hables con la tierra y cantes con el viento, nuestra cultura vivirá siempre en ti. Desde ese día, Sami saluda a las montañas cada mañana con un alegre '¡Allillanchu!' y cuida cada planta con un dulce '¡Añay!', sabiendo que su herencia es el regalo más hermoso de todos.