La Gran Aventura en el Valle de las Palabras Mágicas

Había una vez, en un rincón escondido de Bolivia, muy cerca de las nubes del Illimani, un lugar llamado Gramaticolandia. En este valle, las palabras no solo se decían, sino que tenían vida propia. El protagonista de nuestra historia es un niño muy curioso llamado Mateo. Mateo vivía en una casita de adobe con su abuelo, Don Pancho, y su pequeña alpaca blanca, a quien llamaba Copito.

Un día, mientras caminaban hacia el mercado de La Paz, Don Pancho se detuvo y le dijo: Mateo, hoy aprenderás el secreto de los Sustantivos. Son las palabras mágicas que usamos para nombrar todo lo que nos rodea: personas, animales y cosas. Mateo abrió mucho los ojos. Don Pancho señaló a una mujer que vendía flores: Esa es una persona, luego señaló a Copito: Ese es un animal, y finalmente tocó su propio sombrero: Eso es una cosa. ¡Todo tenía un nombre!

Pero la magia apenas comenzaba. Don Pancho explicó que hay sustantivos comunes, que sirven para nombrar a cualquier cosa de una misma clase, como perro, río o montaña. Sin embargo, cuando queremos que alguien sea especial, usamos los sustantivos propios. Tú eres un niño, eso es común, dijo el abuelo, pero tu nombre es Mateo, y eso es propio porque te hace único. Mateo entendió que alpaca era común, pero Copito era el nombre propio de su amiga lanuda. Los nombres propios siempre se escribían con una letra mayúscula muy elegante, como si llevaran una corona.

Mientras cruzaban la plaza, Mateo notó algo extraño. Algunas palabras parecían llevar vestidos y otras pantalones. Eso es el género, rió Don Pancho. En nuestra lengua, los sustantivos pueden ser femeninos o masculinos. Generalmente, las palabras que terminan en a son femeninas, como la mesa, la flor o la niña. Las que terminan en o suelen ser masculinas, como el libro, el sol o el viento. Mateo se divirtió buscando géneros por toda la ciudad: La luna es femenina, El cerro es masculino.

De repente, llegaron a un puesto de frutas lleno de colores. ¡Mira, abuelo! ¡Una manzana!, gritó Mateo. El abuelo asintió: Eso es un sustantivo singular, porque solo hay una. Pero la vendedora puso una bolsa llena frente a ellos. Ahora son muchas manzanas, dijo Mateo emocionado. Exacto, respondió el abuelo, ahora es un sustantivo plural. Aprendieron que para que una palabra sea plural, a veces solo necesita una s al final, como si invitaran a amigos a la fiesta: de pájaro a pájaros, de piedra a piedras.

Pasaron las horas y Mateo se sentía como un detective de palabras. Encontró personas como mamá y papá, animales como cóndor y llama, y cosas como trompo y chuño. Diferenció que Bolivia era un sustantivo propio porque era el nombre de su hermoso país, mientras que país era un sustantivo común. Jugó a cambiar el número de las cosas, convirtiendo un pan en muchos panes y una nube en nubes blancas que tapaban el sol.

Al caer la tarde, regresaron a su hogar. Mateo miró a Copito y dijo: Tú eres una alpaca (común, femenino, singular). Luego miró las estrellas que empezaban a brillar: Esas son estrellas (común, femenino, plural). El abuelo Don Pancho sonrió con orgullo. Mateo se dio cuenta de que el mundo era mucho más interesante ahora que sabía cómo llamar a cada cosa por su nombre correcto. Se fue a dormir soñando con sustantivos que bailaban cueca, sabiendo que mañana tendría miles de palabras nuevas por descubrir en su amado valle boliviano.