La Rebelión de la Mudita: El Día que la H se Fue de Vacaciones

En el rincón más polvoriento del Gran Diccionario de la Lengua Española, vivía la letra H. Durante siglos, había sido una letra humilde y discreta. A diferencia de la R, que siempre estaba rugiendo, o de la S, que no paraba de silbar, la H era famosa por su silencio. Sin embargo, últimamente, la H se sentía más invisible que nunca. Especialmente desde que los estudiantes de la Escuela Secundaria Los Sabios habían decidido que escribirla era una pérdida de tiempo. —¡Es un ultraje! —exclamó la H una mañana de martes, mientras observaba a través de la ventana de la biblioteca cómo un estudiante escribía ola en lugar de hola en su cuaderno—. Me ignoran como si fuera aire, me olvidan como si no tuviera corazón. ¡Soy la H de honor, de historia y de helado! ¿Qué sería del mundo sin helado? La H se miró en el reflejo de una lupa. Se sentía delgada, pálida y, sobre todo, muy triste. Sus amigas, la C y la P, intentaron consolarla. La C le decía que juntas hacían un gran equipo para formar palabras como chocolate o chiste, pero la H no podía dejar de pensar en todas esas veces que los adolescentes la borraban de hambre, huevo o hielo. —Si no me quieren, me iré —declaró la H con una determinación que nunca antes había sentido. Esa misma noche, cuando la luna brillaba como una moneda de plata, la letra H recogió sus pertenencias (que consistían básicamente en un pequeño saco de suspiros y una tilde que encontró por ahí) y se marchó del diccionario. Al día siguiente, el caos comenzó en la Escuela Secundaria Los Sabios. El profesor de Historia entró al aula y trató de escribir el título del tema en la pizarra. Pero cuando intentó escribir Historia de la Humanidad, sus manos se quedaron paralizadas. En la pizarra solo apareció: istoria de la umanidad. Los estudiantes empezaron a reír, pero pronto la risa se convirtió en confusión. En la cafetería, el menú del día anunciaba amburguesas y uevo frito. Los chicos intentaron pedir helado de postre, pero el cartel decía elado, y lo peor de todo es que, al perder la H, el helado se había derretido instantáneamente, convirtiéndose en un charco de leche tibia. ¡Sin la H, el frío del hielo no existía! El problema escaló rápidamente. Los estudiantes que querían decir hola se encontraban lanzando olas gigantes de agua por la boca cada vez que saludaban. El equipo de fútbol, los Halcones, se convirtió en los Alcones, y de repente, en lugar de aves feroces, parecían simples balcones con patas. La escuela entera estaba patas arriba. El director del colegio, un hombre muy serio llamado Don Horacio (que ahora se llamaba simplemente Oracio), convocó a una asamblea de emergencia. —Jóvenes —dijo con voz temblorosa—, algo terrible ha pasado. La letra H ha desaparecido de nuestro lenguaje y de nuestro pensamiento. Al principio pensamos que era un ahorro de energía, pero ahora nos damos cuenta de que sin ella, nuestras palabras están vacías, nuestra ortografía está rota y nuestro helado es sopa. En la última fila de la asamblea estaba Hugo, un estudiante que solía ser el que más olvidaba la H en sus exámenes. Hugo se sintió muy mal. Recordó cómo había escrito abía en lugar de había cientos de veces. De repente, una pequeña figura apareció flotando sobre el podio. Era la H, que se veía un poco más brillante pero aún mantenía su expresión de tristeza. —¡Mírenla! —gritó Hugo—. ¡Es ella! La H miró a los cientos de estudiantes. —Me fui porque me sentía inútil —dijo la H a través de un cartel, ya que, como todos saben, no tiene sonido—. Ustedes me tratan como si no existiera. Pero yo soy el puente de muchas historias, soy el aliento de las palabras y la elegancia del idioma. Hugo se levantó y caminó hacia el frente. —Perdónanos, letra H. Pensábamos que por ser muda no eras importante. Pero ahora vemos que tu silencio es lo que da orden a nuestro mundo. Te prometo que nunca más te olvidaré en un examen, ni en un mensaje de texto, ni siquiera en un grafiti. Los demás estudiantes comenzaron a aplaudir. Empezaron a gritar palabras que empezaban con H para demostrarle cuánto la valoraban: ¡Hospital!, ¡Hormiga!, ¡Héroe!, ¡Huella!. La H se sintió tan emocionada que empezó a brillar con una luz dorada y vibrante. Regresó volando a su lugar en el diccionario, y mágicamente, todas las palabras en los libros y cuadernos de la escuela recuperaron su forma correcta. El helado volvió a congelarse, los halcones volvieron a volar y Don Horacio recuperó su nombre completo. Desde aquel día, en la Escuela Secundaria Los Sabios, no hay letra más respetada que la H. Los estudiantes aprendieron que, aunque alguien sea silencioso y discreto, su presencia puede ser la pieza fundamental que mantiene todo unido. Y la H, por su parte, nunca volvió a sentirse triste, pues sabía que cada vez que un niño escribía hoja o humo, lo estaba haciendo con el respeto que una letra tan histórica se merecía.