Martina y el Pañuelo de los Recuerdos de Agua

Había una vez, en un rincón muy alegre de la ciudad de Cáceres, un centro infantil con un nombre musical: «Martín, tenía un violín». Aquella mañana, el aire olía a azahar y a emoción contenida. Los niños y niñas no dejaban de mirar hacia la puerta principal, pues esperaban una visita que venía cargada de años y de historias: la bisabuela Martina.

Cuando Martina entró, el aula pareció iluminarse. A pesar de sus noventa años, caminaba con paso firme y sostenía entre sus manos un objeto que parecía guardar mil secretos: un viejo pañuelo de seda, estampado con flores rojas, amarillas y azules.

—¡Buenos días, pequeños buscadores de tesoros! —saludó Martina con una voz que sonaba como el crujir de las hojas secas en otoño—. ¿Saben qué es esto?

Los niños se acercaron, curiosos. Martina extendió el pañuelo en el aire y, de repente, algo mágico sucedió. Al agitarlo, el sonido del tráfico de la ciudad desapareció y fue sustituido por un suave murmullo: *¡Chis, chas, plish, plash!*.

—Este pañuelo perteneció a mi madre, y antes a mi abuela —explicó Martina—. Ellas no tenían máquinas que lavaran la ropa con solo pulsar un botón. Ellas caminaban hasta las fuentes y los lavaderos de piedra de nuestra querida Cáceres.

Martina cerró los ojos y comenzó a cantar una vieja copla:

*«Al lavadero voy, con mi carga de lino, el agua está fría, pero alegre el camino»*.

Los niños, hipnotizados, comenzaron a imitar los gestos de la bisabuela. Con sus manos pequeñitas, hacían como si frotaran la ropa contra las piedras del lavadero.

—*¡Ras, ras, frot, frot!* —sonaban las onomatopeyas en el aula.

—Era un trabajo duro —continuó Martina—, pero las lavanderas eran las mujeres más fuertes de la ciudad. Mientras sus manos se arrugaban por el agua fría, sus gargantas se llenaban de canciones. Cantaban para espantar el cansancio, para compartir las penas y para celebrar las alegrías. Ellas mantenían viva la ciudad, cuidando que todo estuviera limpio y reluciente.

Uno de los niños, Lucas, preguntó con los ojos muy abiertos:

—¿Y no se aburrían, bisabuela?

—¡Oh, nunca! —rio ella—. El lavadero era como un gran libro de cuentos donde todos hablaban a la vez. Además, siempre esperábamos con ilusión la llegada de la primavera.

Martina sacó entonces de su cesta unos trozos de tela vieja, paja y un sombrero raído.

—Para celebrar que el frío se marchaba y que el sol volvía a calentar nuestras fuentes, fabricábamos al «Pelele».

Entre todos, con la ayuda de las educadoras y la guía experta de Martina, comenzaron a rellenar el muñeco. El Pelele era un monigote divertido, hecho con ropas que ya nadie usaba. Representaba todo lo malo del invierno que querían dejar atrás.

—Ahora, ¡al patio! —anunció Martina.

En el patio del centro infantil, extendieron una manta grande y colorida. Colocaron al Pelele en el centro y, siguiendo el ritmo de los aplausos de la bisabuela, empezaron a mantearlo.

—¡Arriba, arriba el Pelele! —gritaban los niños mientras el muñeco volaba hacia el cielo azul de Cáceres.

La culminación de la fiesta fue la «quema del Pelele». Por supuesto, fue una quema simbólica, llena de papelitos de colores que simulaban el fuego y el renacer de las flores. Martina les explicó que, al quemar al Pelele, daban la bienvenida a la alegría compartida y al esfuerzo recompensado.

—Recordad siempre —dijo Martina antes de marcharse, guardando su pañuelo de flores— que el agua de nuestras fuentes lleva la voz de vuestras tatarabuelas. Cada vez que escuchéis un chorrito de agua caer, escuchad con atención... es el eco de las mujeres que, con su trabajo y sus canciones, construyeron nuestro presente.

Aquel día, en «Martín, tenía un violín», los niños no solo aprendieron historia. Aprendieron que las manos de los mayores son puentes hacia el pasado y que, incluso en el trabajo más duro, siempre hay espacio para una canción y una sonrisa. Cuando la bisabuela Martina se fue, el eco de su pañuelo y el *plish, plash* del agua se quedaron grabados para siempre en el corazón de los pequeños.