¿Recuerdas el Bosque de Relojes, Ashley?

Página 1 – Recuerdo del incendio

Yo no era consciente de nada esa noche. Mi mente había inventado otro mundo: un bosque de relojes y conejos que nunca se cansaban de observarme. Los conejos tenían chalecos diminutos y los relojes cantaban nanas con péndulos oxidados.

El fuego vino después. No lo sentí al principio, solo el olor. El olor a madera quemada y a miedo, como cuando la abuela olvidaba el pastel en el horno.

—Ashley… ¿estás bien? —preguntó alguien, pero su voz estaba lejos, como un eco que rebota en una montaña cubierta de nieve—. Debes salir.

Salí, con el gato en brazos. Se llamaba Medianoche y sus ojos brillaban como faroles en la oscuridad, dos soles pequeños y asustados. Escuché los gritos de mis padres y mi hermana detrás de las paredes que no pude abrir. Intenté, lo juro, pero las manijas ardían.

Debí morir con ellos —me dije—. Fue egoísmo sobrevivir.

Página 2 – Primer trauma y culpa

Todo el mundo decía que fue un accidente. Que el gato había tirado una vela. Que las puertas estaban cerradas. Que yo no era responsable.

Yo sabía que no era verdad. El gato estaba conmigo, acurrucado en mi cama. Mis padres nunca cerraban las puertas. Siempre decían que la casa debía respirar.

Viví con esa culpa, construyendo un mundo dentro de mi cabeza que ahora estaba teñido de ceniza. Donde antes había colores brillantes como arcoíris y risas, ahora solo había grises y humo, como un día de invierno sin sol.

—No fue tu culpa —dijo Víktor, con esa calma que me hacía sentir segura, aunque rara, como si hablara desde el fondo de un pozo—. Todo fue un accidente. Un evento desafortunado.

Lo creí… lo quise creer con todas mis fuerzas. Necesitaba creerlo, como una planta necesita agua.

Página 3 – Confianza y afecto ambiguo

Víktor estuvo siempre ahí. Me escuchaba pacientemente, me corregía suavemente, me guiaba con cuidado. Era como un faro en la niebla, siempre presente.

Al principio fue solo ayuda. Luego, algo más. Algo que no entendía del todo, pero que llenaba el vacío que dejó la casa y mi familia. Un vacío que se sentía como un agujero negro en mi pecho.

—Tienes que abrir los ojos, Ashley —me decía—. Recuerda quién eres. Recuerda el bosque de relojes.

Me abría a él porque podía. Nadie más me permitía desahogarme. Nadie más me dejaba entrar en mi mundo gris, sin juzgarme ni tener miedo.

Sentí cariño por él. Una mezcla extraña de confianza y necesidad. Era como un hermano mayor, un amigo, un protector. No sabía que esa confianza se volvería la punta de un filo, un arma de doble filo.

Página 4 – Descubrimiento de la verdad

Mientras más me sumergía en mi mente, más claro lo veía: el gato no podía haber causado el incendio. Medianoche odiaba las velas. Las puertas no estaban cerradas. Mis padres y mi hermana… nunca habrían hecho eso. Ellos me amaban.

Víktor… estaba ahí esa noche. Siempre estaba ahí. La verdad se deslizó como ceniza entre mis dedos, fría y amarga, y de pronto entendí todo. Como si alguien encendiera una luz brillante en una habitación oscura.

—No… no puede ser —susurré, casi para mí, con la voz temblorosa como una hoja en el viento—. Imposible.

Él… él fue quien lo hizo. Toda la vida me engañó, me sostuvo, y mientras tanto destruyó todo lo que amaba. Él era el monstruo debajo de la cama, disfrazado de amigo.

Página 5 – Clímax y venganza

No dudé. La traición era demasiado grande, demasiado dolorosa. Era una herida que nunca sanaría.

—Víktor… —dije mientras lo miraba a los ojos, buscando una chispa de bondad, pero solo encontré vacío—. ¿Alguna vez me quisiste de verdad?

Silencio. Solo el sonido del viento silbando entre los árboles y las vías del tren vibrando a lo lejos. Un silencio sepulcral.

Empujé. El tren pasó. Todo terminó, y con él, un pedazo de mí misma también. Un pedazo que se llevó la inocencia y la esperanza.

Página 6 – Ambigüedad final

Ahora respiro. Siento que la carga se ha ido, y sin embargo… no sé. La paz es esquiva, como un sueño que se desvanece al despertar.

¿Él lo hizo? ¿O fui yo, y solo inventé la historia para no culparme de nada? ¿Es mi mente jugando trucos, creando monstruos para protegerme de la verdad?

Tal vez la culpa nunca se va. Tal vez solo aprendemos a vivir con ella, como una sombra que nos sigue a todas partes.

Frase final (contrapunto poético):

“En nuestra búsqueda de culpables, olvidamos que a veces las cenizas no guardan respuestas, sólo ecos.”.