Yuki y el Espejo Chillón

A las 2:17 a.m., un escalofrío recorrió la espalda de Yuki. No era el frío de la noche, sino uno que le mordía los huesos. El televisor de su habitación, un viejo aparato que su abuela le había regalado, se encendió solo. ¡ZAS! La pantalla, como un abismo negro, solo vomitaba un ruido blanco ensordecedor. Yuki, con el corazón latiéndole en las orejas, se acercó tembloroso. Iba a apagarlo, a silenciar esa cacofonía que le taladraba la cabeza, pero… algo lo detuvo.

La estática, como si tuviera voluntad propia, empezó a arremolinarse, a tomar forma. Primero, borrones confusos, luego… ¡una silueta! Una silueta que le resultaba horriblemente familiar. Un rostro. Su rostro. Pero retorcido en una mueca grotesca, la boca abierta en un grito silencioso que él no emitía. Un sudor frío le empapó la frente. ¿Qué estaba pasando?

La imagen parpadeaba, temblaba como una hoja al viento, pero cada vez se hacía más nítida. Ahora, Yuki podía ver… su sala. ¡Su propia sala! La alfombra raída, el sillón viejo con el cojín descosido, la lámpara de pie que siempre parpadeaba. Era una imagen en tiempo real, como si el televisor fuera una ventana a su propio hogar. Solo que… él no estaba en el sillón. El terror le atenazó la garganta.

De repente, un texto espectral apareció en la pantalla, letras temblorosas escritas con la misma estática que formaba la imagen. Decía: "TÚ eres la transmisión." Las palabras brillaban con una luz enfermiza, como luciérnagas podridas. Yuki sintió un vacío en el estómago, una sensación de irrealidad que le mareaba. ¿Qué significaba eso?

Antes de que pudiera moverse, antes de que pudiera siquiera respirar, la televisión mostró una nueva imagen. ¡Era él! O, mejor dicho, era su cuerpo. Su cuerpo cayendo al suelo con un golpe sordo. La imagen era cruda, dolorosa, espantosamente real. Pero… él seguía de pie. ¿O no?

Yuki miró a su alrededor. La sala parecía la misma, pero ahora un velo de irrealidad la envolvía. ¿Estaba realmente allí? ¿Era acaso una copia, una sombra proyectada desde la pantalla? Miró sus manos, las movió frente a sus ojos. Parecían sólidas, pero una duda terrible lo carcomía por dentro.

Volvió a mirar la televisión. La imagen de su cuerpo yaciendo en el suelo seguía allí, repitiéndose en un bucle infernal. Un grito ahogado escapó de sus labios. Sintió un tirón, una fuerza invisible que lo atraía hacia la pantalla. Intentó resistirse, aferrarse a la realidad, pero era inútil. La televisión lo llamaba, lo reclamaba.

Retrocedió, tropezando con el sillón. Sintió que el suelo se movía bajo sus pies, que las paredes se cerraban sobre él. La estática del televisor se intensificó, el ruido blanco se convirtió en un zumbido ensordecedor que le reventaba los tímpanos. Vio que su reflejo en la pantalla se movía, que se acercaba al borde. Y entonces…

¡Un golpe! La televisión se apagó de golpe, dejando la habitación sumida en un silencio sepulcral. Yuki se desplomó en el suelo, temblando como una hoja. El sudor le corría por la cara, el corazón le latía desbocado. ¿Qué había pasado? ¿Había sido todo una pesadilla?

Se levantó lentamente, con las piernas entumecidas. Se acercó al televisor y lo tocó. Estaba frío, inerte. Parecía un simple aparato electrónico, incapaz de provocar el terror que había sentido hacía unos minutos. Pero… en la pantalla apagada, distinguió un reflejo. Su reflejo. Y en su reflejo, vio una boca abierta en un grito silencioso.

Corrió hacia el espejo del baño. Su rostro era el mismo, pero… algo había cambiado. Había una sombra en sus ojos, una oscuridad que antes no estaba allí. Y, por un instante, vio su propia imagen reflejada gritando silenciosamente. Entonces entendió. Él ya no era completamente él. Una parte de él se había quedado atrapada en la transmisión, convertida en una sombra, en un eco de sí mismo.

Desde esa noche, Yuki nunca volvió a encender el televisor de la abuela. Lo cubrió con una sábana vieja y lo arrinconó en el sótano. Pero, a veces, en la oscuridad de la noche, juraba escuchar el zumbido de la estática y ver, fugazmente, su propio rostro gritando silenciosamente desde la oscuridad. Sabía que, de alguna manera, la transmisión seguía viva, esperando el momento de volver a reclamarlo.