La carta sin remitente (cuento de misterio para 6.º grado)

La casa de la esquina llevaba años vacía. Tenía las ventanas cerradas con tablones, el jardín lleno de maleza y un buzón oxidado que nadie abría.

Por eso les pareció tan raro a tres amigos ver, un viernes por la tarde, un sobre blanco asomando por la ranura del buzón.

—Alguien lo puso hoy —dijo uno, con la voz baja—. Ayer no estaba.

El viernes siguiente, otro sobre. Y al otro, otro más. Siempre nuevo, siempre limpio, sin sello ni remitente.

—Esto es lo más extraño que me ha pasado en la vida —susurró la más curiosa del grupo—. Quiero saber quién los escribe.

Pero no iban a investigar solos. Le contaron todo a la abuela de uno de ellos, que vivía justo enfrente y conocía a todo el barrio.

—Muy bien hecho avisarme —dijo la abuela—. El próximo viernes nos sentamos juntos en mi portal, de tarde y con la luz del sol, y miramos con calma.

El viernes, la abuela sacó una jarra de limonada y tres sillas. Los amigos se acomodaron en el portal, con los ojos fijos en el buzón. Pasó el cartero. Pasó un perro. Pasó una señora con bolsas.

De repente, escucharon un bastón golpeando la acera: toc, toc, toc.

Un anciano de abrigo largo dobló la esquina. Se detuvo frente a la casa vacía, dejó un sobre blanco en el buzón y murmuró algo, como si hablara con alguien.

En ese momento, la abuela se levantó y lo saludó desde el portal, con una sonrisa.

—Buenas tardes, vecino. ¿Quiere un vaso de limonada?

El anciano la miró sorprendido y se acercó despacio.

—Gracias —dijo—. Esa era la casa de mi hermana. Vivió aquí toda su vida. Ya no está, pero yo le escribo cada semana para contarle cómo van las cosas del barrio. A ella le encantaba recibir cartas.

Los tres amigos escucharon en silencio. Luego, uno de ellos sacó su cuaderno, arrancó una hoja y escribió algo.

—¿Puedo dejarle una también? —preguntó.

—Claro —dijo el anciano con los ojos brillantes.

Desde esa semana, el buzón de la casa vacía recibe más cartas. Los vecinos leen algunas en voz alta en la plaza, y el anciano ya no camina solo.